In Bosnien: ein Tag in Mostar und bei den Kravica-Wasserfällen

Das Land auf der anderen Straßenseite

Der Grenzübergang von Kroatien nach Bosnien-Herzegowina auf der Küstenhauptstraße durch Neum dauert an einem ruhigen Februarmorgen vielleicht fünfzehn Minuten. Man stoppt, übergibt den Reisepass, wartet, fährt durch. Die Formalität davon – eine andere Flagge, ein anderes Währungstauschbrett, andere Beschilderung – ist eine Erinnerung daran, dass dieser Winkel des Balkans einer der geographisch unwahrscheinlichsten Orte in Europa bleibt: Kroatien hat einen 22 Kilometer langen Abschnitt seiner Küste, der durch Bosniens winzigen Meereszugang bei Neum unterbrochen wird, ein Vermächtnis territorialer Vereinbarungen, die Jahrhunderte vor dem Entstehen beider moderner Staaten getroffen wurden.

Wir hatten eine kleine Gruppentour ab Dubrovnik gebucht, statt selbst zu fahren. Die Entscheidung war teils praktisch – mehr als drei Stunden Fahren pro Strecke auf einer Route, die wir nicht kannten –, und teils weil wir wollten, dass jemand anderes die Grenzübergangs-Formalitäten und die bosnischen Straßenzustände, die der Februar unvorhersehbar machen kann, übernimmt. Es war eine gute Entscheidung.

Die Fahrt von Neum nach Mostar folgt dem Neretva-Tal nordwärts durch zunehmend dramatisches Karstland. Die Berge auf beiden Seiten steigen steil auf, der Fluss darunter ist ein lebhaftes Türkis-Grün vom Gletscherschluff, und die Straße führt durch kleine Städte, die die architektonischen und emotionalen Spuren eines Krieges tragen, der weniger als dreißig Jahre zuvor endete. Kugelbeschädigte Wände. Ein verfallener Turm, der noch immer in einem Feld steht, noch nicht wieder aufgebaut.

Unser Reiseführer, ein junger Mann aus Mostar selbst, sprach darüber ohne Sentimentalität oder Ausweichen. Er war als Kind während des Konflikts dabei. Seine Stadt wurde zerstört und wieder aufgebaut. Die wieder aufgebaute Stadt ist, mit seinen Worten, gleichzeitig besser und anders. Er sagte das ohne offensichtliche Bitterkeit, was selbst eine Art Zeuge zu sein war.

Die Alte Brücke

Die Stari Most – Alte Brücke – in Mostar wurde 1566 vom osmanischen Architekten Mimar Hayruddin fertiggestellt, der das bautechnische Problem, einen schnellen Fluss auf einem hohen Bogen zu überspannen, mit einer Eleganz löste, die seine Nachfolger vier Jahrhunderte lang bewunderten. Die Brücke stand bis November 1993, als sie durch Artillerie absichtlich zerstört wurde. Die wieder aufgebaute Brücke, 2004 mit traditionellen Techniken und Stein aus dem ursprünglichen Steinbruch fertiggestellt, wurde mit UNESCO-Anerkennung wiedereröffnet, in einer Stadt, die gleichzeitig etwas Zentrales für ihre Identität verloren und wiedergefunden hatte.

Wir überquerten die Brücke an einem Vormittag im Februar, als Mostar wirklich Nebensaison ist. Das Kujundžiluk-Basar am Westufer – das alte osmanische Handwerkerviertel, dessen Pflastersteine durch den Fußgängerverkehr der Tourismusära glattpoliert wurden – war still. Einige Läden hatten geöffnet; die meisten waren verschlossen. Es fühlte sich an, als sähe man die Struktur der Stadt ohne ihr Sommerkostüm.

Die Brücke selbst ist hoch und steil gewölbt. Der Stein ist durch Winterfeuchtigkeit leicht rutschig. Die Neretva fließt schnell und grün darunter, etwa 21 Meter tief. Im Sommer springen lizenzierte Springer vom Brüstung als Demonstration lokaler Bravour und Fundraising-Aktion; im Februar sprang niemand. Wir überquerten die Brücke zweimal in jede Richtung, schauten auf das Wasser, lasen die Tafel zur Geschichte der Brücke und standen eine Weile ohne besonderes Ziel.

Es ist schwer zu erklären, was die Brücke emotional mit einem macht, ohne entweder überdramatisch oder dem Erlebnis nicht gewachsen zu klingen. Wir werden sagen: Es ist ein Werk echter Schönheit, das ein Gewicht an Geschichte trägt – Zerstörung, Verlust, Wiederaufbau –, das eine Brücke normalerweise nicht tragen muss. Sie zu überqueren ist kein neutraler Akt.

Die Stadt selbst

Der Alte-Brücke-Bereich ist von einer Tourismusinfrastruktur umgeben, die selbst in der Nebensaison sichtbar auf Sommermengen kalibriert ist: Souvenirläden mit Kupferarbeiten, Restaurants mit englischen Speisekarten, geführte Tourgruppen. Aber zwei Straßen zurück vom Hauptrundweg wird die Stadt weniger organisiert, mehr geschichtet.

Wir aßen Mittagessen in einem kleinen Restaurant, das unser Reiseführer empfahl – keine englische Speisekarte, Lokum automatisch mit dem Kaffee gebracht, Portionen, die Kapitulation erforderten. Die Ćevapčići waren ausgezeichnet, eine Erinnerung daran, dass die Grilltraditionen Bosniens eine eigene Sache sind und kein Ableger kroatischer Küche.

Die Koski-Mehmed-Pascha-Moschee, ein osmanisches Gebäude aus dem 17. Jahrhundert direkt am Flussufer, bietet einen der besten Ausblicke auf die Brücke vom Minarett aus. Wir stiegen hinauf. Der Ausblick war das enge Treppenhaus wert.

Kravice

Auf der Rückfahrt hielt die Tour bei den Kravice-Wasserfällen, etwa 45 Kilometer von Mostar entfernt. Im Sommer soll Kravice überfüllt sein – eine Flussformation, bei der der Trebižat über eine breite halbkreisförmige Felsfront in ein natürliches Schwimmbad stürzt, und an einem heißen Augusttag ist das Becken voller Schwimmer. Im Februar gehörte es uns nahezu vollständig.

Die Fälle waren in vollem Fluss – die Winterregen hatten den Fluss hochgepeitscht und der Kaskade war kontinuierlich und laut. Wir gingen den Pfad um den Beckenrand entlang und standen im Sprühnebel und beobachteten das Wasser, das selbst im flachen Winterlicht ein lebhaftes aquatisches Türkis war. Einige von uns stimmten darin überein, im Sommer speziell zum Schwimmen zurückzukehren.

Der Tagesausflug nach Mostar und zu den Kravica-Wasserfällen ab Dubrovnik ist eine der logistisch am stärksten gerechtfertigten organisierten Touren in der Region – die Fahrtzeit, der Grenzübergang und die Schwierigkeiten, Kravice unabhängig zu erreichen, machen das geführte Format wirklich wertvoll statt nur bequem.

Was Bosnien nicht ist

Ein Tagesausflug von Dubrovnik nach Mostar gibt einem Bosnien-Herzegowina in keinem ernsthaften Sinne. Er gibt einem eine Stadt, eine Brücke, einen Wasserfall, ein paar Stunden eines Landes, das viele Dinge ist. Unser Reiseführer war klar darüber: Mostar ist nicht repräsentativ für das Ganze, und das Kriegsnarrativ, das es für internationale Besucher umgibt, erschöpft nicht, was das Land ist.

Was er uns ehrlich gesagt gab, war Neugier. Wir reisten mit einer Liste von Dingen ab, zu denen wir zurückkehren wollen: das Blagaj-Kloster, wo der Fluss Buna aus einer Felswand herauskommt; die mittelalterlich befestigte Stadt Počitelj; die Wälder des zentralen Hochlandes. Der Tagesausflug nach Mostar versteht sich am besten als Einführung, nicht als Erfahrung eines Ortes. Eine gut strukturierte, wirklich berührende Einführung, aber nicht die ganze Geschichte.