Una foto, una calle: el Stradun al amanecer

La calle antes de que la ciudad despierte

Hay una fotografía a la que seguimos volviendo. Fue tomada una mañana de junio a las 5:47, según los metadatos del archivo. El Stradun — la arteria principal de Dubrovnik, ese ancho corredor de caliza que atraviesa el Casco Antiguo de la Puerta de Pile hasta la Plaza Luža — está completamente vacío. No casi vacío, no tranquilo salvo por algún corredor. Genuinamente, improbablemente, inquietantemente vacío.

La caliza bajo los pies está pulida hasta adquirir casi un brillo líquido. Siglos de pisadas han pulido la piedra hasta un gris pálido que, a la luz de la madrugada, capta un tenue rubor del cielo sobre las murallas orientales. Las fachadas a ambos lados — reconstruidas tras el terremoto de 1667 según esa fórmula barroca uniforme característica de planta baja comercial y vivienda en los pisos superiores — todavía están en sombra. En algún lugar arriba y detrás de nosotros, una gaviota está llamando.

Habíamos puesto el despertador a las 5:15. Habíamos protestado por ello. Acabamos, a fin de cuentas, absurdamente contentos de haberlo hecho.

Por qué importan las 5:45

A las 8:30 de esa misma mañana, el Stradun era irreconocible. Los cruceros habían empezado a desembarcar pasajeros en Gruž, las sillas de los cafés habían salido, los bazares de souvenirs habían abierto sus persianas, y la caliza era invisible bajo los pies. A mediodía el sonido era continuo: ruedas de maletas rodando, comentarios de grupos turísticos en seis idiomas, el murmullo competitivo de doscientas conversaciones simultáneas.

Todo eso también forma parte de la ciudad, claro. Dubrovnik no es una pieza de museo; es un lugar vivo y activo que resulta atraer varios millones de visitantes al año. Pero la versión que se ve a las 5:45 es una ciudad diferente — o quizás más exactamente, la ciudad tal como ha sido durante la mayor parte de su historia, cuando era una república de mercaderes y marineros en lugar de un escenario turístico al aire libre.

Las murallas de la ciudad abren a las 8:00 en verano, por lo que el paseo por las murallas en sí no está disponible a esta hora. Eso está bien. La cuestión es el Stradun a nivel del suelo, sin prisas, sin contención.

Lo que la calle es realmente

Vale la pena tener en mente la historia del Stradun mientras se camina por él. El canal que sigue era antaño una pequeña ensenada del mar, que separaba el asentamiento romano original en la roca de Ragusa del pueblo eslavo que creció en el continente de enfrente. El canal fue rellenado en el siglo XII, las dos comunidades se fusionaron, y lo que había sido agua se convirtió en la arteria principal de la ciudad. La calle que se recorre es, en un sentido literal, mar recuperado.

La uniformidad barroca que confiere al Stradun su coherencia visual no fue en origen una elección estética, sino consecuencia de una catástrofe. El terremoto de 1667 mató a entre dos y cinco mil personas y arrasó la mayor parte de la ciudad. La reconstrucción fue rápida y deliberada — la misma altura de cornisa, las mismas proporciones de las puertas, la misma disposición de las tiendas con arcos — porque la República de Ragusa quería demostrar estabilidad y solvencia a sus socios comerciales lo antes posible. La famosa armonía visual de la ciudad es, en parte, un acto de relaciones públicas.

Al amanecer, nada de esta historia parece académica. Simplemente se está dentro de ella.

La practicidad del despertador temprano

Entrar en el Casco Antiguo a esta hora requiere cierta planificación. La Puerta de Pile es accesible durante las 24 horas a pie, pero si se aloja fuera de las murallas — en Lapad, por ejemplo, o a lo largo de la costa de Ploče — conviene comprobar si el alojamiento dispone de un conserje nocturno o de un sistema de llaves. Nosotros nos alojábamos en un pequeño apartamento justo fuera de la Puerta de Pile, lo que lo facilitó.

Los bares Buža en el acantilado y la mayoría de los cafés no abrirán hasta al menos las 8:00. Llevar el propio café en un termo, o aceptar que la recompensa es la luz y no el refresco. Algunas de las panaderías en las calles laterales — especialmente el callejón detrás del Monasterio Dominicano — a veces abren temprano para los repartos de pan, y una pogača (pan plano) caliente comida en un Stradun vacío es un desayuno inesperadamente excelente.

Si se quieren las murallas además de la calle, recomendamos la visita madrugadora a las murallas de la ciudad , que permite acceder al circuito antes de que lleguen los titulares de entradas independientes — es uno de los formatos de visita genuinamente más valiosos de la ciudad, precisamente porque el horario de acceso importa tanto aquí.

La fotografía que se tomará

Casi con toda seguridad se tomará una versión de la misma fotografía que tomamos nosotros. Gran angular, mirando hacia el este desde algún lugar cerca de la Fuente de Onofrio hacia la torre del reloj y el puerto más allá. Si la luz es la adecuada — ese suave azul previo al amanecer que los fotógrafos llaman el crepúsculo civil — la caliza brillará de una manera que ninguna toma del mediodía puede replicar.

No es una toma trucada. No es un compuesto de larga exposición. Es simplemente una calle, en una hora tranquila, haciendo lo que hacen las calles cuando nadie las mira. La razón por la que parece tan diferente de las fotografías tomadas a las 11:00 es que lo es. La luz es diferente, el sonido es diferente, la calidad del aire — cálido ya a las 5:45 en junio, pero con un rastro de mar — es diferente.

Hemos vuelto a Dubrovnik dos veces desde aquel junio. Hemos puesto el despertador en cada ocasión. No nos hemos arrepentido ni una sola vez.

Una nota sobre lo que viene después

El resto de esa mañana en particular fue, en comparación, ordinario. Tomamos café a las 8:00 cuando abrió el primer café. Caminamos por las murallas cuando abrieron y las compartimos con quizás cuarenta personas más — tolerable, incluso agradable. Almorzamos en una konoba en las calles detrás de Gundulićeva Poljana, pasamos la tarde en las rocas debajo de Sveti Jakov y regresamos al Stradun a las 19:00 para verlo llenarse de nuevo, esta vez con la más benévola multitud nocturna.

El Casco Antiguo merece todas esas horas, en todos esos estados de ánimo. Pero la fotografía a la que seguimos volviendo es la de las 5:47. La calle vacía. La caliza atrapando la primera luz.

Algunas mañanas en un lugar cuentan más sobre él que otras. Esa fue una de ellas.

Si se planifica una primera visita y se quiere una manera estructurada de adentrarse en la historia de la ciudad antes de que crezcan las multitudes, una visita guiada al Casco Antiguo vale la pena considerarla para la segunda o tercera mañana, una vez que ya se haya tenido la tranquila hora propia en el Stradun.