Une photo, une rue : le Stradun à l'aube

La rue avant que la ville ne s’éveille

Il y a une photographie sur laquelle nous revenons sans cesse. Elle a été prise un matin de juin à 5 h 47, selon les métadonnées du fichier. Le Stradun — l’artère principale de Dubrovnik, ce large couloir calcaire qui traverse la Vieille Ville de la porte de Pile jusqu’à la place de Luža — est complètement vide. Pas presque vide, pas calme-mais-avec-quelques-joggeurs vide. Genuinement, improbablement, supernaturellement vide.

Le calcaire sous nos pieds est poli jusqu’à un éclat presque liquide. Des siècles de passage ont lissé la pierre jusqu’à un gris pâle qui, dans la lumière du petit matin, prend une légère teinte rosée venant du ciel au-dessus des remparts est. Les façades de chaque côté — reconstruites après le tremblement de terre de 1667 selon cette formule baroque uniforme caractéristique de boutique en rez-de-chaussée, logement à l’étage — sont encore dans l’ombre. Quelque part au-dessus et derrière nous, une mouette crie.

Nous avions mis le réveil à 5 h 15. Nous nous étions plaints. Nous étions, au bout du compte, absurdement heureux de l’avoir fait.

Pourquoi 5 h 45 compte

À 8 h 30 ce même matin, le Stradun était méconnaissable. Les bateaux de croisière avaient commencé à déverser leurs passagers à Gruž, les chaises de café étaient sorties, les boutiques de souvenirs avaient ouvert leurs volets, et le calcaire avait disparu sous les pieds. À midi, le bruit était continu : roues de valises roulant, commentaires de groupes touristiques en six langues, le murmure compétitif de deux cents conversations simultanées.

Tout cela fait partie de la ville aussi, bien sûr. Dubrovnik n’est pas une pièce de musée ; c’est un endroit vivant qui attire plusieurs millions de visiteurs par an. Mais la version qu’on voit à 5 h 45 est une ville différente — ou peut-être plus précisément, la ville telle qu’elle a été la plupart du temps au cours de la majeure partie de son histoire, quand c’était une république de marchands et de marins plutôt qu’un décor touristique en plein air.

Les remparts ouvrent à 8 h en été, donc la promenade sur les remparts elle-même n’est pas disponible à cette heure. Peu importe. L’essentiel est le Stradun au niveau du sol, sans hâte, sans compétition.

Ce qu’est vraiment la rue

L’histoire du Stradun mérite d’être gardée à l’esprit pendant qu’on le parcourt. Le couloir qu’il suit était autrefois un bras de mer peu profond, séparant l’établissement romain originel sur le rocher de Raguse de la ville slave qui s’était développée sur le continent en face. Le bras fut comblé au XIIe siècle, les deux communautés fusionnèrent, et ce qui avait été de l’eau devint l’artère principale de la ville. La rue que vous marchez est, dans un sens littéral, une mer récupérée.

L’uniformité baroque qui confère à la rue sa cohérence visuelle n’était pas à l’origine un choix esthétique mais la conséquence d’une catastrophe. Le tremblement de terre de 1667 tua entre deux et cinq mille personnes et rasa la majeure partie de la ville. La reconstruction fut rapide et délibérée — la même hauteur de corniche, les mêmes proportions de portes, le même arrangement d’arches de boutiques — car la République de Raguse voulait démontrer à ses partenaires commerciaux sa stabilité et sa solvabilité aussi rapidement que possible. La fameuse harmonie visuelle de la ville est, en partie, un acte de relations publiques.

À l’aube, rien de cette histoire ne semble académique. On est simplement à l’intérieur de celle-ci.

Les aspects pratiques du réveil matinal

Entrer dans la Vieille Ville aussi tôt demande un peu de réflexion. La porte de Pile est accessible à pied à toute heure, mais si vous séjournez hors des remparts — à Lapad, par exemple, ou le long de la côte de Ploče — il vous faudra vérifier si votre hébergement dispose d’un service de nuit ou d’un arrangement de clé. Nous séjournions dans un petit appartement juste à l’extérieur de la porte de Pile, ce qui facilitait les choses.

Les bars de falaise Buža et la plupart des cafés n’ouvrent pas avant au moins 8 h. Apportez votre propre café dans une thermos, ou acceptez que la récompense soit la lumière plutôt que le réconfort. Quelques boulangeries dans les rues adjacentes — notamment la ruelle qui longe l’arrière du monastère dominicain — ouvrent parfois tôt pour les livraisons de pain, et une pogača (pain plat) chaude mangée sur un Stradun vide est un petit-déjeuner inopinément excellent.

Si vous voulez à la fois les remparts et la rue, nous recommandons l’ excursion matinale sur les remparts de la ville qui vous permet d’accéder au circuit avant que les détenteurs de billets indépendants n’arrivent — c’est l’un des formats de visite les plus réellement précieux proposés dans la ville, précisément parce que le timing de l’accès compte énormément ici.

La photo que vous prendrez

Vous prendrez presque certainement une version de la même photo que nous avons prise. Grand angle, regardant vers l’est depuis quelque part près de la fontaine d’Onofrio vers la tour de l’horloge et le port au-delà. Si la lumière est bonne — ce bleu doux de pré-lever du soleil que les photographes appellent le crépuscule civil — le calcaire brillera d’une façon qu’aucune photo de milieu de journée ne peut reproduire.

Ce n’est pas une photo truquée. Ce n’est pas un composite à longue exposition. C’est juste une rue, à une heure calme, faisant ce que font les rues quand personne ne regarde. La raison pour laquelle elle paraît si différente des photos prises à 11 h est qu’elle l’est vraiment. La lumière est différente, le son est différent, la qualité de l’air — déjà chaud à 5 h 45 en juin, mais portant une trace de la mer — est différente.

Nous sommes revenus à Dubrovnik deux fois depuis ce mois de juin. Nous avons mis le réveil à chaque fois. Nous ne l’avons pas regretté une seule fois.

Une note sur ce qui vient ensuite

Le reste de cette matinée particulière était, par comparaison, ordinaire. Nous avons pris un café à 8 h quand le premier café a ouvert. Nous avons fait les remparts à leur ouverture et les avons partagés avec peut-être quarante autres personnes — tolérable, même agréable. Nous avons déjeuné dans une konoba dans les rues derrière Gundulićeva Poljana, passé l’après-midi sur les rochers en dessous de Sveti Jakov et sommes retournés sur le Stradun à 19 h pour le regarder se remplir à nouveau, cette fois avec la foule de soirée plus indulgente.

La Vieille Ville vaut toutes ces heures, à travers toutes ses humeurs. Mais la photo sur laquelle nous revenons sans cesse est celle de 5 h 47. La rue vide. Le calcaire qui attrape la première lumière.

Certains matins dans un endroit vous en apprennent plus sur lui que d’autres. Celui-ci était un de ces matins.

Si vous planifiez une première visite et souhaitez une entrée structurée dans l’histoire de la ville avant que la foule ne s’accumule, une visite guidée de la Vieille Ville vaut la peine d’être envisagée pour le deuxième ou troisième matin — une fois que vous avez déjà eu votre heure calme sur le Stradun pour vous seul.