Mljet : l'île que nous avons failli passer

L’itinéraire que nous avons jeté

Nous avions un plan. Nous avions, en fait, un très bon plan. Deux jours sur Korčula, un jour à Ston, un après-midi sur la péninsule de Pelješac, une journée entière dans la Vieille Ville de Dubrovnik. C’était le genre d’itinéraire qui ne laisse aucune place à l’improvisation et qui produit presque certainement un séjour solide et agréable mais qui a néanmoins un côté un peu trop orchestré.

Ce qui s’est passé à la place : le catamaran de Split est arrivé à Korčula avec deux heures de retard à cause du temps, nous avons raté notre correspondance pour Ston, et dans la conversation qui s’en est suivie avec le personnel des ferries nous avons entendu le mot « Mljet » pour la première fois. Il y avait un départ matinal depuis la ville de Korčula qui nous amènerait à Polače — l’un des deux villages principaux de Mljet — en milieu de matinée. Nous avions entendu parler de Mljet de manière vague. Nous savions que c’était un parc national. Nous savions qu’il y avait des lacs salés.

Nous y sommes allés.

Premières impressions : verte et calme

Mljet est souvent décrite comme l’île la plus verte de l’Adriatique, et par un matin de mai la revendication semblait entièrement raisonnable. Le ferry approche par un chenal étroit — le passage de Soline, qui sépare l’extrémité occidentale de l’île de la côte de Pelješac — et la densité de la forêt de pins et de chênes verts jusqu’au bord de l’eau est frappante. Pas de stations balnéaires visibles, pas d’hôtels, pas de développement visible d’aucune sorte. Juste de la forêt, du rocher et de l’eau.

Polače est un minuscule village construit au-dessus et autour des ruines d’un palais romain tardif — les murs du Ve siècle d’un complexe fortifié substantiel sont simplement incorporés au village, servant de fondations et de murs arrière aux maisons. C’est le genre de relation désinvolte avec l’antiquité qu’on trouve soit enchanteur soit légèrement irritant, selon son tempérament. Nous l’avons trouvé enchanteur.

L’entrée du parc national est à courte distance à pied du port. En mai 2019, le droit d’entrée était inclus dans le prix du billet de bateau d’excursion que nous avions réservé la veille au soir ; si on vient de manière indépendante, on paie à la porte.

Les lacs

Le cœur du parc national de Mljet est son système de lacs salés connectés — Malo Jezero (Petit Lac) et Veliko Jezero (Grand Lac) — qui sont reliés à la mer par des chenaux étroits. L’eau des deux lacs est d’un bleu-vert profond et presque impossible qui évolue avec l’angle de la lumière. À 10 h du matin en mai, avec le soleil pas encore assez haut pour aplatir la couleur, ça ressemblait à quelque chose d’un film en images de synthèse.

Malo Jezero est assez petit pour en faire le tour en moins d’une heure. Veliko Jezero est considérablement plus grand, et un sentier suit tout son périmètre à travers la forêt de pins — une promenade d’environ sept kilomètres qui prend entre deux et trois heures à un rythme modéré. Nous en avons fait la moitié avant que la chaleur et la faim ne nous attirent vers le petit café sur la rive est du lac.

La température de l’eau fin mai était d’environ 18 °C — suffisamment froide pour être vivifiante, suffisamment chaude pour être agréable une fois dedans. Nous avons nagé pendant environ quarante minutes depuis une corniche de calcaire plate au-dessus de Malo Jezero. Il y avait peut-être vingt autres personnes visibles depuis où nous étions. En juillet ou août, nous supposons que ce serait un calcul très différent.

L’île Saint-Marie

Au centre de Veliko Jezero se trouve une petite île, et sur cette île se dresse un monastère bénédictin du XIIe siècle habité en continu, sous diverses formes, pendant la plupart des siècles depuis. Aujourd’hui il abrite un restaurant — le trajet pour l’atteindre (un petit bateau qui fonctionne depuis le bord du lac pour quelques kunas) est à lui seul la moitié de l’attrait.

Nous y avons déjeuné : poisson grillé, salade, vin local. La cour du monastère est ombragée par un figuier d’un âge considérable. Les murs sont assez épais pour que même à midi les pièces intérieures soient fraîches. Le bateau de retour vers le bord du lac prend quatre minutes. Pendant environ une heure et demie nous avons été assis dans une cour médiévale sur une île dans un lac dans un parc national insulaire croate et compris exactement ce pour quoi l’expression « difficile de croire que c’est réel » existe.

Ce qui nous a surpris

Nous nous attendions à aimer Mljet. Nous ne nous attendions pas à en être genuinement émus. Il y a quelque chose dans la combinaison particulière d’éléments — l’antiquité, la forêt, la couleur de l’eau, le quasi-silence — qui produit un effet supérieur à celui de n’importe quel composant.

Le parc national de Mljet est l’un de ces endroits bons à plusieurs niveaux d’engagement : comme paysage, comme destination de baignade, comme site historique, comme simple endroit pour marcher dans une forêt. Nous sommes restés plus longtemps que prévu et avons pris le dernier bateau pour Polače dans la lumière déclinante de l’après-midi, légèrement brûlés par le soleil et très heureux d’avoir raté cette correspondance pour Ston.

L’ excursion d’une journée au parc national de Mljet depuis Dubrovnik est bien organisée et gère la logistique qui nécessiterait autrement une planification indépendante soigneuse — notamment l’entrée au parc national et le bateau vers l’île Saint-Marie. Si vous avez Dubrovnik comme base, l’effort du départ matinal en vaut la peine.

Les mises en garde honnêtes

Mljet en haute saison — juillet, début août — sera nettement plus fréquentée que notre expérience de mai. Les lacs sont un espace fini, et l’image de cette eau bleu-vert improbable voyage bien sur les réseaux sociaux. Nous avons parlé à des gens sur le bateau du retour qui avaient visité en août précédents et décrivaient des queues pour le ferry insulaire et considérablement moins de solitude sur les sentiers du lac.

Les liaisons de ferry depuis Dubrovnik méritent aussi d’être vérifiées soigneusement. Le catamaran fonctionne de manière saisonnière et pas tous les jours ; une excursion organisée supprime entièrement cette contrainte de planification.

Rien de tout cela ne diminue ce qu’est l’île. C’est l’un des endroits les plus beaux que nous ayons visités dans la région, et nous y retournerions en une saison différente juste pour voir comment elle change. Nous planifierions aussi, la prochaine fois, d’y être vraiment plutôt que d’y atterrir sur une correspondance de ferry mal calculée.

Certains des meilleurs jours sont ceux que vous n’avez pas organisés.