Pourquoi nous avons succombé aux îles Élaphinites

Le ferry que nous avons failli ne pas prendre

Nous avions regardé le panneau des départs des Élaphinites au terminal de ferries de Dubrovnik pendant trois jours avant de nous décider vraiment. Chaque matin nous nous disions que nous irions. Chaque matin quelque chose — une plage que nous n’avions pas encore essayée, une réservation de déjeuner, une résistance générale à quitter la ville — nous retenait.

C’est la remarque en passant d’une amie qui a finalement décidé de la chose. Elle venait de passer deux nuits sur Šipan et avait utilisé l’expression « assez lent pour s’entendre penser ». Nous étions dans le ferry de 9 h le lendemain matin, des billets en kunas en main, légèrement sous-préparés, entièrement contents de l’être.

L’archipel des Élaphinites se trouve dans l’Adriatique juste au nord-ouest de Dubrovnik, suffisamment proche pour que par une matinée claire on puisse voir les remparts de la ville depuis le pont du ferry. Il y a quatorze îles dans le groupe, mais seulement trois sont habitées à l’année : Koločep, Lopud et Šipan. Les trois sont sans voitures. Ce seul fait change tout ce que ressentent une journée ou une nuit là-bas.

Koločep : la petite

Le ferry s’arrête à Donje Čelo sur Koločep en premier. En septembre, l’embarcadère était calme — une poignée de bateaux de pêche, un homme déchargeant des caisses, deux femmes avec des sacs à provisions attendant le ferry du retour. Le village lui-même est minuscule : un groupe de maisons en pierre, quelques restaurants, une église orthodoxe et une catholique situées à cinquante mètres l’une de l’autre, témoignage de l’histoire stratifiée de l’île.

Nous y avons passé environ deux heures. Nous avons parcouru le sentier qui traverse la crête boisée de l’île — pins et cyprès, lumière tamisée, le bruit des cigales, le son de presque rien d’autre — jusqu’au plus petit village de Gornje Čelo sur le rivage ouest. La promenade prend vingt-cinq minutes au pas tranquille. Une grotte marine accessible à la nage se trouve au pied des falaises ; nous n’étions pas équipés pour cela, mais nous avons regardé un couple de plongeurs en apnée en explorer l’entrée depuis les rochers au-dessus.

La simplicité de Koločep est son attrait. Il n’y a rien à faire au sens touristique conventionnel. On marche, on nage, on mange du poisson grillé et on boit du vin local, on regarde le ferry arriver et partir.

Lopud : celle qui a la plage

Lopud est plus grande et légèrement plus fréquentée. Le ferry s’amarre dans le port du village — une courbe de maisons en pierre, un monastère franciscain de la Renaissance perché au-dessus du quai, une promenade de palmiers — avec la légère perfection théâtrale d’un décor de scène.

La raison pour laquelle la plupart des gens viennent à Lopud est la plage de Šunj, à quinze minutes à pied depuis le port en traversant l’île. C’est une plage de sable — assez inhabituel dans cette partie de l’Adriatique où la plupart des plages sont de galets — et elle est exposée au sud-ouest, ce qui signifie qu’elle attrape magnifiquement le soleil de l’après-midi. En septembre, l’eau était d’un bleu-vert clair qui défie la description et récompense de simplement y flotter sans essayer de le rationaliser.

Nous avons déjeuné dans une konoba sur le front de mer : dentex grillé, une carafe de vin blanc local (pošip de Korčula, en l’occurrence), pain et huile d’olive. La note s’élevait à 180 kunas chacun, ce qui au taux de septembre 2018 était confortablement en dessous de trente euros. Un de ces repas où le rapport qualité-prix vous rend brièvement furieux au nom de partout ailleurs où vous avez payé plus pour moins.

Le cloître du monastère franciscain vaut vingt minutes si vous vous y trouvez quand il est ouvert. La loggia gothique-renaissance est élégante, et la petite collection lapidaire à l’intérieur conserve des reliefs sculptés de la prospérité commerciale de l’île dans un passé plus lointain.

Šipan : l’oubliée

Šipan est la plus grande des trois et, d’après notre expérience, la moins visitée. Le ferry continue de Lopud jusqu’à Šipan Luka, le principal village portuaire, et si la plupart des passagers débarquent à Lopud, le bateau est notablement plus vide pour le dernier tronçon.

Šipan Luka est le genre de village portuaire qui semble genuinement inchangé plutôt que préservé. Il y a des visiteurs estivaux — il y en a depuis longtemps — mais l’économie de l’île est encore partiellement agricole. Des oliveraies couvrent la vallée centrale. Quelques producteurs viticoles opèrent à petite échelle. Les villas estivales des anciennes familles nobles ragusaines — des manoirs en pierre entourés de vergers — parsèment l’île dans divers états de grandeur et de délabrement.

Nous avons marché jusqu’à Suđurađ, le village plus petit à l’autre extrémité de l’île, par un chemin à travers les oliveraies. La marche prend environ une heure dans chaque sens et passe devant un palais épiscopal en ruine, un manoir fortifié du XVIe siècle et plusieurs oliviers qui ont probablement plusieurs siècles. Ce n’est pas une marche spectaculaire. C’est une marche complètement charmante.

Ce que l’absence de voitures signifie vraiment

Ça paraît une petite chose jusqu’à ce qu’on ait passé une journée sur l’une de ces îles. Pas de bruit de moteur. Pas d’odeur d’échappement. Pas de vigilance pour la circulation. On marche au milieu des chemins parce qu’il n’y a rien qui vient. Les enfants font du vélo sans être surveillés à moins d’un mètre. Les personnes âgées poussent des brouettes au lieu d’utiliser des camions.

L’effet est cumulatif. À mi-après-midi sur Šipan nous avions tous les deux ralenti considérablement — pas la mise au ralenti ostentatoire d’un spa resort, mais une véritable recalibration du rythme. Nous remarquions des choses : le gris particulier d’un mur en pierre, la façon dont la lumière frappait une feuille d’olivier, le bruit d’une porte s’ouvrant à deux maisons de là.

Ça paraît précieux écrit comme ça. Ce n’était pas précieux à vivre. Ça ressemblait à ce que des vacances sont censées être.

Comment le faire

Le ferry local standard depuis Dubrovnik couvre les trois îles et est peu coûteux. Si vous souhaitez plus de flexibilité — la possibilité de s’arrêter sur chaque île aussi longtemps que vous le souhaitez, de déjeuner à bord et de laisser quelqu’un d’autre gérer la navigation — une excursion de saut d’îles dans les Élaphinites organisée vaut la peine d’être envisagée. Certaines excursions incluent une escale pique-nique de poisson dans une baie tranquille, ce qui règle la question du déjeuner de manière élégante.

Pour l’expérience complète, nous suggérerions de passer au moins une nuit sur Šipan ou Lopud plutôt que d’essayer de faire les trois comme une excursion précipitée d’une journée. Les îles sont genuinement différentes après le départ des ferries d’excursion et quand vous avez les ports plus ou moins pour vous seuls.

Les îles Élaphinites ne sont pas le paysage le plus dramatique de la région. Elles ne sont pas les plus photogéniques ni les plus significatives historiquement. Elles sont, d’après notre expérience, parmi les plus ressourçantes. Il y a quelque chose à dire pour un endroit dont la principale offre est la qualité de son calme.