Una foto, una strada: lo Stradun all'alba

La strada prima che la città si svegli

C’è una fotografia a cui continuiamo a tornare. È stata scattata una mattina di giugno alle 5:47, secondo i metadati del file. Lo Stradun — il corso principale di Dubrovnik, quel largo corridoio di calcare che taglia la Città Vecchia da Porta Pile a Piazza Luža — è completamente vuoto. Non quasi vuoto, non tranquillo-ma-con-qualche-jogger vuoto. Genuinamente, improbabilmente, spettacolarmente vuoto.

Il calcare sotto i piedi è lucidato fino a quasi una lucentezza liquida. Secoli di traffico pedonale hanno levigato la pietra fino a un grigio pallido che, nella luce mattutina, cattura un lieve rossore dal cielo sopra le mura orientali. Le facciate su entrambi i lati — ricostruite dopo il terremoto del 1667 secondo quella distintiva formula barocca uniforme di negozio al piano terra e abitazione al piano superiore — sono ancora in ombra. Da qualche parte sopra e dietro di noi, un gabbiano sta chiamando.

Avevamo impostato la sveglia per le 5:15. Avevamo borbottato. Alla fine, siamo stati assurdamente contenti di averlo fatto.

Perché le 5:45 contano

Alle 8:30 di quella stessa mattina, lo Stradun era irriconoscibile. Le navi da crociera avevano iniziato a scaricare passeggeri a Gruž, le sedie dei caffè erano uscite, i negozi di souvenir avevano alzato le saracinesche, e il calcare era invisibile sotto i piedi. Entro mezzogiorno il suono era continuo: ruote di valigie che rotolavano, commenti di gruppi turistici in sei lingue, il basso mormorio competitivo di duecento conversazioni che avvenivano contemporaneamente.

Tutto ciò fa parte della città, naturalmente. Dubrovnik non è un pezzo museale; è un posto vivo e funzionante che si trova ad attrarre diversi milioni di visitatori l’anno. Ma la versione che si vede alle 5:45 è una città diversa — o forse più accuratamente, la città come è stata per la maggior parte della sua storia, quando era una repubblica di mercanti e marinai piuttosto che un set turistico all’aperto.

Le mura della città aprono alle 8:00 in estate, quindi la passeggiata sui bastioni non è disponibile a quest’ora. Va bene così. Il punto è lo Stradun al livello del suolo, senza fretta, senza contesa.

Cos’è davvero questa strada

La storia dello Stradun vale la pena di tenerla a mente mentre lo si percorre. Il canale che segue era un tempo un piccolo braccio di mare, che separava il primitivo insediamento romano sulla roccia di Ragusa dalla città slava che era cresciuta di fronte sulla terraferma. Il canale fu interrato nel XII secolo, le due comunità si fusero, e ciò che era stato acqua divenne l’arteria principale della città. La strada che si percorre è, in senso letterale, mare bonificato.

L’uniformità barocca che conferisce alla strada la sua coerenza visiva non era in origine una scelta estetica ma una conseguenza di una catastrofe. Il terremoto del 1667 uccise tra le duemila e le cinquemila persone e rase al suolo gran parte della città. La ricostruzione fu rapida e deliberata — stessa altezza del cornicione, stesse proporzioni delle porte, stesso schema di botteghe ad arco — perché la Repubblica di Ragusa voleva dimostrare stabilità e solvibilità ai suoi partner commerciali il più rapidamente possibile. La famosa armonia visiva della città è, in parte, un atto di PR.

All’alba, nulla di questa storia sembra accademica. Ci si trova semplicemente dentro.

Le pratiche della sveglia mattutina

Entrare nella Città Vecchia così presto richiede un po’ di riflessione. Porta Pile è accessibile 24 ore su 24 a piedi, ma se si soggiorna fuori dalle mura — a Lapad, ad esempio, o lungo la costa di Ploče — è opportuno controllare se il proprio alloggio ha un portiere notturno o un accordo per le chiavi. Soggiornavamo in un piccolo appartamento appena fuori Porta Pile, il che lo rendeva facile.

I bar sulla scogliera Buža e la maggior parte dei caffè non apriranno fino alle 8:00 almeno. Portate il vostro caffè in un thermos, o accettate che la ricompensa sia la luce piuttosto che il ristoro. Alcune delle panetterie nei vicoli — in particolare il vicolo che corre dietro il Monastero Domenicano — a volte aprono presto per le consegne del pane, e una pogača (focaccia) calda mangiata su uno Stradun vuoto è una colazione inaspettatamente ottima.

Se volete anche le mura oltre alla strada, vi consigliamo la visita mattutina anticipata alle mura della città che vi fa accedere al circuito prima che arrivino i visitatori con biglietto individuale — è uno dei formati di visita guidata genuinamente più preziosi in offerta nella città, proprio perché i tempi di accesso contano così tanto qui.

La fotografia che scatterete

Scatterete quasi certamente una versione della stessa fotografia che abbiamo scattato noi. Grandangolo, guardando verso est da qualche parte vicino alla Fontana di Onofrio verso il campanile e il porto oltre. Se la luce è giusta — quel delicato pre-alba blu che i fotografi chiamano il crepuscolo civile — il calcare brillerà in un modo che nessuna foto di mezzogiorno può replicare.

Non è un’inquadratura di trucco. Non è un composito a lunga esposizione. È solo una strada, a un’ora silenziosa, che fa quello che fanno le strade quando nessuno la guarda. Il motivo per cui sembra così diversa dalle fotografie che avete scattato alle 11:00 è che è diversa. La luce è diversa, il suono è diverso, la qualità dell’aria — calda già alle 5:45 di giugno, ma che porta una traccia del mare — è diversa.

Siamo tornati a Dubrovnik due volte da quel giugno. Abbiamo impostato la sveglia ogni volta. Non ci siamo mai pentiti.

Una nota su cosa viene dopo

Il resto di quella mattina particolare fu, in confronto, ordinario. Abbiamo preso un caffè alle 8:00 quando aprì il primo bar. Abbiamo percorso le mura quando aprirono e le abbiamo condivise con forse quaranta altre persone — tollerabile, persino piacevole. Abbiamo pranzato in una konoba nelle strade dietro Gundulićeva Poljana, passato il pomeriggio sugli scogli sotto Sveti Jakov, e siamo tornati sullo Stradun alle 19:00 per guardarlo riempirsi di nuovo, questa volta con la folla serale più indulgente.

La Città Vecchia vale tutte quelle ore, attraverso tutti quei stati d’animo. Ma la fotografia a cui continuiamo a tornare è quella delle 5:47. La strada vuota. Il calcare che cattura la prima luce.

Alcune mattine in un posto raccontano di esso più di altre. Quella era una di quelle mattine.

Se state pianificando una prima visita e volete un modo strutturato di entrare nella storia della città prima che si formino le folle, un tour guidato a piedi della Città Vecchia vale la pena di considerarlo per la seconda o terza mattina — una volta che avete già avuto la vostra ora tranquilla sullo Stradun tutta per voi.