Uma fotografia, uma rua: o Stradun ao amanhecer

A rua antes de a cidade acordar

Há uma fotografia a que continuamos a voltar. Foi tirada numa manhã de junho às 5h47, segundo os metadados do ficheiro. O Stradun — a artéria principal de Dubrovnik, aquele amplo corredor de calcário que corta a Cidade Velha da Porta Pile até à Praça Luža — está completamente vazio. Não maioritariamente vazio, não tranquilo com uns poucos corredores. Genuinamente, improvavelmente, assombrantemente vazio.

O calcário sob os pés está polido com um brilho quase líquido. Séculos de tráfego a pé limaram a pedra até um cinzento pálido que, na luz matinal, capta um suave rubor do céu acima das muralhas orientais. As fachadas de ambos os lados — reconstruídas após o terramoto de 1667 segundo aquela fórmula barroca uniforme e característica de loja no rés do chão e habitação no andar superior — estão ainda à sombra. Em algum lugar acima e atrás de nós, uma gaivota chama.

Tínhamos colocado o alarme às 5h15. Resmungámos por causa disso. No fim, ficámos ridiculamente contentes por o ter feito.

Por que razão as 5h45 importam

Às 8h30 dessa mesma manhã, o Stradun estava irreconhecível. Os navios de cruzeiro tinham começado a desembarcar passageiros em Gruž, as cadeiras de café tinham saído, as lojas de souvenirs tinham aberto as persianas, e o calcário estava invisível debaixo dos pés. Ao meio-dia o som era contínuo: rodas de malas a rolar, comentários de grupos de turistas em seis línguas, o murmúrio competitivo baixo de duzentas conversas em simultâneo.

Tudo isso faz parte da cidade também, claro. Dubrovnik não é uma peça de museu; é um lugar vivo e a funcionar que recebe vários milhões de visitantes por ano. Mas a versão que se vê às 5h45 é uma cidade diferente — ou talvez mais precisamente, a cidade tal como foi durante a maior parte da sua história, quando era uma república de mercadores e marinheiros em vez de um cenário de turismo ao ar livre.

As muralhas da cidade abrem às 8h00 no verão, por isso a caminhada pelas muralhas não está disponível a esta hora. Não importa. O ponto é o Stradun ao nível do solo, sem pressas, sem concorrência.

O que a rua efetivamente é

A história do Stradun vale a pena ter em mente enquanto se caminha. O canal que segue era outrora uma pequena enseada do mar, separando o assentamento romano original na rocha de Ragusa da cidade eslava que cresceu no continente oposto. O canal foi aterrado no século XII, as duas comunidades fundiram-se, e o que havia sido água tornou-se a artéria principal da cidade. A rua que se percorre é, num sentido literal, mar recuperado.

A uniformidade barroca que dá à rua a sua coerência visual não foi uma escolha estética na sua origem mas uma consequência de uma catástrofe. O terramoto de 1667 matou entre dois e cinco mil pessoas e arrasou a maior parte da cidade. A reconstrução foi rápida e deliberada — a mesma altura da cornija, as mesmas proporções de portas, a mesma disposição de lojas com arcos — porque a República de Ragusa queria demonstrar estabilidade e solvência aos seus parceiros comerciais o mais rapidamente possível. A famosa harmonia visual da cidade é, em parte, um ato de relações públicas.

Ao amanhecer, nada desta história parece académico. Estamos simplesmente dentro dela.

As práticas do alarme matutino

Entrar na Cidade Velha a esta hora requer algum pensamento. A Porta Pile é acessível a qualquer hora a pé, mas se ficarem fora das muralhas — em Lapad, por exemplo, ou ao longo da costa de Ploče — vão querer verificar se o alojamento tem porteiro noturno ou um sistema de chaves. Ficámos num pequeno apartamento mesmo fora da Porta Pile, o que facilitou as coisas.

Os bares Buža na falésia e a maioria dos cafés não abrem antes das 8h00. Tragam o próprio café numa garrafa térmica, ou aceitem que a recompensa é a luz e não o refresco. Algumas das padarias nas ruelas laterais — particularmente a travessa atrás do Mosteiro Dominicano — por vezes abrem cedo para as entregas de pão, e uma pogača (pão achatado) quente comida num Stradun vazio é um pequeno-almoço inesperadamente bom.

Se quiserem as muralhas para além da rua, recomendamos a visita guiada matutina às muralhas da cidade que vos coloca no circuito antes de os detentores de bilhetes individuais chegarem — é um dos formatos de visita genuinamente mais valiosos disponíveis na cidade, precisamente porque o momento de acesso importa tanto aqui.

A fotografia que vão tirar

Vão quase certamente tirar uma versão da mesma fotografia que nós tirámos. Grande angular, a olhar para leste a partir de algum ponto perto da Fonte de Onofrio em direção à torre do relógio e o porto além. Se a luz estiver certa — aquele suave azul pré-amanhecer que os fotógrafos chamam o crepúsculo civil — o calcário brilhará de uma forma que nenhuma fotografia do meio-dia consegue replicar.

Não é uma fotografia de truque. Não é uma composição de longa exposição. É apenas uma rua, numa hora tranquila, a fazer o que as ruas fazem quando ninguém está a ver. A razão pela qual parece tão diferente das fotografias que tiraram às 11h00 é que é diferente. A luz é diferente, o som é diferente, a qualidade do ar — já quente às 5h45 em junho, mas com um traço do mar — é diferente.

Voltámos a Dubrovnik duas vezes desde aquele junho. Colocámos o alarme em cada visita. Nunca nos arrependemos.

Uma nota sobre o que vem a seguir

O resto daquela manhã específica foi, por comparação, ordinário. Tomámos café às 8h00 quando o primeiro café abriu. Percorremos as muralhas quando abriram e partilhámo-las com talvez quarenta outras pessoas — tolerável, até agradável. Almoçámos numa konoba nas ruas atrás da Gundulićeva Poljana, passámos a tarde nas rochas abaixo de Sveti Jakov, e regressámos ao Stradun às 19h00 para o ver encher-se de novo, desta vez com a multidão noturna mais indulgente.

A Cidade Velha vale todos esses momentos, em todos esses estados de espírito. Mas a fotografia a que continuamos a voltar é a das 5h47. A rua vazia. O calcário a captar a primeira luz.

Algumas manhãs num lugar dizem-nos mais sobre ele do que outras. Esta foi uma dessas manhãs.

Se estiverem a planear uma primeira visita e quiserem uma forma estruturada de conhecer a história da cidade antes de as multidões chegarem, uma visita guiada a pé pela Cidade Velha vale a pena considerar para a segunda ou terceira manhã — depois de já terem tido a vossa hora tranquila no Stradun para vocês próprios.