Ein Foto, eine Straße: der Stradun im Morgengrauen

Die Straße, bevor die Stadt erwacht

Es gibt ein Foto, zu dem wir immer wieder zurückkehren. Es wurde an einem Junimorgen um 5:47 Uhr aufgenommen, laut Datei-Metadaten. Der Stradun – Dubrovniks Hauptstraße, jener breite Kalksteinkorridor, der die Altstadt vom Pile-Tor bis zum Luža-Platz durchquert – ist vollständig leer. Nicht weitgehend leer, nicht still-bis-auf-ein-paar-Jogger leer. Wirklich, unglaublich, gespenstig leer.

Der Kalkstein darunter ist auf eine fast flüssige Brillanz poliert. Jahrhunderte des Fußgängerverkehrs haben den Stein zu einem blassen Grau abgeschliffen, das im frühen Licht einen schwachen Hauch vom Himmel über den östlichen Mauern auffängt. Die Fassaden auf beiden Seiten – nach dem Erdbeben von 1667 nach jener charakteristischen gleichförmigen Barockformel aus Erdgeschossladenlokal und Oberwohngeschoss neu aufgebaut – liegen noch im Schatten. Irgendwo über und hinter uns ruft eine Möwe.

Wir hatten den Wecker auf 5:15 Uhr gestellt. Wir hatten gemurrt. Wir waren am Ende absurd froh, dass wir es getan hatten.

Warum 5:45 Uhr so wichtig ist

Bis 8:30 Uhr an demselben Morgen war der Stradun nicht mehr wiederzuerkennen. Kreuzfahrtschiffe hatten begonnen, Passagiere in Gruž auszuschiffen, die Caféstühle waren herausgekommen, die Souvenirläden hatten ihre Rollläden geöffnet, und der Kalkstein war unsichtbar unter Füßen. Bis Mittag war der Lärm durchgehend: rollende Kofferräder, Reisegruppen-Kommentare in sechs Sprachen, das leise Wettbewerbs-Gemurmel von zweihundert gleichzeitigen Gesprächen.

Das alles ist natürlich auch Teil der Stadt. Dubrovnik ist kein Museumsstück; es ist ein lebendiger, arbeitender Ort, der zufällig mehrere Millionen Besucher im Jahr anzieht. Aber die Version, die man um 5:45 Uhr sieht, ist eine andere Stadt – oder vielleicht genauer: die Stadt, wie sie durch den größten Teil ihrer Geschichte war, als sie eine Republik der Kaufleute und Seefahrer war und nicht eine Freiluft-Tourismuskulisse.

Die Stadtmauern öffnen im Sommer um 8:00 Uhr, sodass der Mauergang selbst zu dieser Stunde nicht möglich ist. Das ist in Ordnung. Darum geht es beim Stradun auf Bodenniveau, ungehetzt, ungekämpft.

Was diese Straße tatsächlich ist

Die Geschichte des Stradun ist es wert, im Kopf zu behalten, während man ihn entlanggeht. Der Kanal, dem er folgt, war einst eine flache Meeresbucht, die die ursprüngliche römische Siedlung auf dem Felsen von Ragusa von der slawischen Stadt trennte, die sich gegenüber auf dem Festland entwickelt hatte. Der Kanal wurde im 12. Jahrhundert aufgefüllt, die beiden Gemeinden vereinigten sich, und was Wasser gewesen war, wurde die Hauptschlagader der Stadt. Die Straße, die man geht, ist buchstäblich zurückgewonnenes Meer.

Die Barockeinheitlichkeit, die der Straße ihre visuelle Kohärenz gibt, war ursprünglich keine ästhetische Entscheidung, sondern eine Folge einer Katastrophe. Das Erdbeben von 1667 tötete zwischen zwei- und fünftausend Menschen und ebnete den größten Teil der Stadt. Der Wiederaufbau war schnell und gezielt – dieselbe Traufhöhe, dieselben Türverhältnisse, dieselbe Anordnung der gewölbten Ladengeschosse –, weil die Republik Ragusa ihren Handelspartnern so schnell wie möglich Stabilität und Zahlungsfähigkeit demonstrieren wollte. Dubrovniks berühmte visuelle Harmonie ist zum Teil eine PR-Maßnahme.

Im Morgengrauen fühlt sich nichts davon akademisch an. Man ist einfach mittendrin.

Die Praxis des frühen Weckers

So früh in die Altstadt zu kommen erfordert etwas Überlegung. Das Pile-Tor ist rund um die Uhr zu Fuß zugänglich, aber wenn man außerhalb der Mauern übernachtet – in Lapad etwa oder an der Ploče-Küste – sollte man prüfen, ob die Unterkunft einen Nachtportier oder eine Schlüsselvereinbarung hat. Wir übernachteten in einer kleinen Wohnung direkt außerhalb des Pile-Tors, was das einfach machte.

Die Buža-Kliffbars und die meisten Cafés öffnen frühestens um 8:00 Uhr. Eigenen Kaffee in einer Thermoskanne mitbringen oder akzeptieren, dass die Belohnung das Licht und nicht das Getränk ist. Einige der Bäckereien in den Seitenstraßen – besonders die Gasse hinter dem Dominikanerkloster – öffnen manchmal früh für Brotlieferungen, und eine warme Pogača (Fladenbrot), gegessen auf einem leeren Stradun, ist ein unerwartet feines Frühstück.

Wer die Mauern zusätzlich zur Straße möchte, dem empfehlen wir die Frühmorgen-Stadtmauerführung , die einen auf den Rundweg bringt, bevor Einzelticket-Inhaber ankommen – eines der wirklich wertvollen Tour-Formate in der Stadt, gerade weil das Zugangstiming hier so wichtig ist.

Das Foto, das man machen wird

Man wird mit ziemlicher Sicherheit eine Version desselben Fotos machen, das wir gemacht haben. Weitwinkel, nach Osten aufgenommen von irgendwo in der Nähe des Onofrio-Brunnens in Richtung Uhrturm und dahinter dem Hafen. Wenn das Licht stimmt – dieses sanfte Vorsonnenaufgangs-Blau, das Fotografen „Bürgerliche Dämmerung” nennen –, wird der Kalkstein auf eine Weise leuchten, die kein Mittagsfoto replizieren kann.

Das ist kein Trickshotfoto. Keine Langbelichtungs-Komposition. Nur eine Straße, zu einer ruhigen Stunde, die das tut, was Straßen tun, wenn niemand zuschaut. Der Grund, warum es so anders aussieht als die Fotos vom späten Vormittag, ist, dass es anders ist. Das Licht ist anders, die Geräusche sind anders, die Qualität der Luft – warm schon um 5:45 Uhr im Juni, aber mit einer Spur des Meeres – ist anders.

Wir waren seitdem zweimal in Dubrovnik. Wir haben jedes Mal den Wecker gestellt. Wir haben es kein einziges Mal bereut.

Ein Hinweis darauf, was als nächstes kommt

Der Rest dieses bestimmten Morgens war, im Vergleich dazu, gewöhnlich. Wir tranken um 8:00 Uhr Kaffee, als das erste Café öffnete. Wir gingen die Mauern entlang, als sie öffneten, und teilten sie vielleicht mit vierzig anderen Menschen – erträglich, sogar angenehm. Wir aßen Mittagessen in einer Konoba in den Straßen hinter Gundulićeva Poljana, verbrachten den Nachmittag auf den Felsen unter Sveti Jakov und kehrten um 19:00 Uhr auf den Stradun zurück, um ihn wieder füllen zu sehen, diesmal mit der verzeihlicheren Abendmenge.

Die Altstadt ist all diese Stunden wert, in all diesen Stimmungen. Aber das Foto, zu dem wir immer wieder zurückkehren, ist das um 5:47 Uhr. Die leere Straße. Der Kalkstein im ersten Licht.

Manche Morgenstunden an einem Ort erzählen mehr darüber als andere. Das war einer dieser Morgenstunden.

Wer einen ersten Besuch plant und einen strukturierten Einstieg in die Geschichte der Stadt sucht, bevor die Massen anschwellen, könnte für den zweiten oder dritten Morgen eine geführte Altstadtwanderung in Betracht ziehen – nachdem man sich bereits seine ruhige Stradun-Stunde gegönnt hat.