Traverser la frontière vers la Bosnie : une journée à Mostar et Kravice

Le pays de l’autre côté de la route

Le passage de frontière de Croatie vers la Bosnie-Herzégovine sur la route côtière principale par Neum prend peut-être quinze minutes par un matin calme de février. On s’arrête, on présente son passeport, on attend, on passe. La formalité de tout cela — un drapeau différent, un tableau de change différent, une signalisation différente — est un rappel que ce coin des Balkans reste l’un des endroits géographiquement les plus improbables d’Europe : la Croatie a une section de 22 kilomètres de sa côte interrompue par l’accès à la mer de la Bosnie à Neum, héritage d’arrangements territoriaux conclus des siècles avant l’existence de l’un ou l’autre État moderne.

Nous avions réservé une petite excursion en groupe depuis Dubrovnik plutôt que de conduire nous-mêmes. La décision était en partie pratique — trois heures ou plus de conduite dans chaque sens sur un itinéraire que nous ne connaissions pas — et en partie parce que nous voulions que quelqu’un d’autre gère la logistique de la frontière et les conditions de routes bosniennes que février peut rendre imprévisibles. C’est avéré être un bon choix.

La route depuis Neum vers Mostar suit la vallée de la Neretva vers le nord à travers un karst de calcaire de plus en plus spectaculaire. Les montagnes de chaque côté s’élèvent abruptement, la rivière en dessous est d’un vert turquoise vif à cause des limons glaciaires, et la route passe par de petites villes qui portent les marques architecturales et émotionnelles d’une guerre terminée il y a moins de trente ans. Des murs criblés de balles. Une tour en ruine qui tient encore debout dans un champ, pas encore reconstruite.

Notre guide, un jeune homme de Mostar lui-même, parlait de tout cela sans sentimentalité ni esquive. Il était enfant pendant le conflit. Sa ville a été détruite et reconstruite. La ville reconstruite est, selon ses mots, simultanément meilleure et différente. Il disait cela sans amertume apparente, ce qui était en soi quelque chose à observer.

Le Vieux Pont

Le Stari Most — Vieux Pont — à Mostar a été achevé en 1566 par l’architecte ottoman Mimar Hayruddin, qui a résolu le problème d’ingénierie structurelle de l’enjambement d’une rivière rapide sur une haute arche avec une élégance que ses successeurs ont admirée pendant quatre siècles. Le pont a tenu jusqu’en novembre 1993, quand il a été délibérément détruit par l’artillerie. Le pont reconstruit, achevé en 2004 avec des techniques traditionnelles et de la pierre de la carrière d’origine, a été réouvert avec la reconnaissance de l’UNESCO et face à une ville qui avait simultanément perdu et recouvré quelque chose d’essentiel à son identité.

Nous avons traversé le pont en milieu de matinée en février, quand Mostar est genuinement hors saison. Le bazar Kujundžiluk sur la rive ouest — l’ancien quartier des artisans ottomans, ses pavés polis par l’affluence touristique — était calme. Quelques boutiques étaient ouvertes ; la plupart avaient leurs volets fermés. C’était comme voir la structure de la ville sans son costume estival.

Le pont lui-même est haut et fortement arqué. La pierre est légèrement glissante à cause de l’humidité hivernale. La Neretva coule rapidement et verte en dessous, à environ 21 mètres. En été, des plongeurs agréés sautent du parapet comme démonstration de bravoure locale et exercice de collecte de fonds ; en février, personne ne sautait. Nous avons traversé dans les deux sens, regardé l’eau, lu la plaque commémorant l’histoire du pont, et sommes restés debout un moment à ne rien faire de particulier.

Il est difficile d’expliquer ce que le pont fait émotionnellement sans paraître soit trop dramatique soit inadéquat à l’expérience. Nous dirons ceci : c’est une œuvre de beauté genuinement qui porte un poids d’histoire — destruction, perte, reconstruction — qu’un pont n’est pas d’ordinaire amené à porter. Traverser dessus n’est pas un acte neutre.

La ville elle-même

La zone du Vieux Pont est entourée d’une infrastructure touristique qui, même hors saison, est visiblement calibrée pour les foules estivales : boutiques de souvenirs vendant des articles en cuivre travaillé, restaurants avec menus en anglais, groupes de visite guidée. Mais faites deux rues depuis le circuit principal et la ville devient moins organisée, plus stratifiée.

Nous avons déjeuné dans un petit restaurant recommandé par notre guide — pas de menu en anglais, du lokum apporté automatiquement avec le café, des portions qui exigeaient la capitulation. Les ćevapi étaient excellents, rappel que les traditions de viande grillée de Bosnie sont leur propre chose et non un sous-ensemble de la cuisine croate.

La mosquée Koski Mehmed Pacha, un bâtiment ottoman du XVIIe siècle directement sur la rive de la rivière, offre l’une des meilleures vues du pont depuis son minaret. Nous l’avons grimpé. La vue en valait l’escalier étroit.

Kravice

Sur le chemin du retour, l’excursion s’est arrêtée aux cascades de Kravice, à environ 45 kilomètres de Mostar. En été, Kravice est apparemment bondée — une formation fluviale où la Trebižat dévale une large paroi rocheuse semi-circulaire dans un bassin de baignade naturel, et par une chaude journée d’août le bassin se remplit de nageurs. En février, c’était presque entièrement à nous.

Les chutes étaient en plein débit — les pluies hivernales avaient la rivière coulant haut et la cascade était continue et sonore. Nous avons parcouru le sentier au bord du bassin et nous sommes tenus dans les embruns et regardé l’eau, qui était d’un turquoise aquatique vif même dans la lumière plate de l’hiver. Plusieurs d’entre nous ont convenu de revenir en été spécifiquement pour la baignade.

L’ excursion d’une journée à Mostar et aux cascades de Kravice depuis Dubrovnik est l’une des excursions organisées les plus logistiquement justifiées de la région — le temps de route, le passage de frontière et la difficulté d’atteindre Kravice de manière indépendante rendent le format guidé genuinement utile plutôt que simplement pratique.

Ce que la Bosnie n’est pas

Une excursion d’une journée depuis Dubrovnik à Mostar ne vous donne pas la Bosnie-Herzégovine dans aucun sens sérieux. Elle vous donne une ville, un pont, une cascade, quelques heures dans un pays qui est bien des choses. Notre guide était clair à ce sujet : Mostar n’est pas représentative de l’ensemble, et le récit de la guerre qui l’entoure pour les visiteurs internationaux n’épuise pas ce qu’est le pays.

Ce qu’elle nous a apporté, honnêtement, c’est de la curiosité. Nous sommes repartis avec une liste de choses pour lesquelles revenir : le monastère de Blagaj où la rivière Buna jaillit d’une falaise ; la ville médiévale fortifiée de Počitelj ; les forêts des hautes terres centrales. L’excursion à Mostar se comprend mieux comme une introduction plutôt qu’une expérience d’un endroit. Une introduction bien structurée et genuinement touchante, mais pas toute l’histoire.