Varcare il confine in Bosnia: un giorno a Mostar e alle Cascate di Kravice

Il paese dall’altro lato della strada

Il valico di frontiera dalla Croazia alla Bosnia-Erzegovina sulla strada costiera principale attraverso Neum impiega forse quindici minuti in una tranquilla mattina di febbraio. Ci si ferma, si consegna il passaporto, si aspetta, si prosegue. La formalità del tutto — una bandiera diversa, un cartello del cambio valuta diverso, una diversa serie di segnali — ricorda che questo angolo dei Balcani rimane uno dei posti geograficamente più improbabili d’Europa: la Croazia ha una sezione di 22 chilometri della sua costa interrotta dall’esile accesso al mare della Bosnia a Neum, eredità di accordi territoriali stipulati secoli prima che esistesse uno dei due stati moderni.

Avevamo prenotato un tour con un piccolo gruppo da Dubrovnik piuttosto che guidare autonomamente. La decisione era in parte pratica — tre ore e più di guida in andata su un percorso che non conoscevamo — e in parte perché volevamo che qualcun altro gestisse la logistica del confine e le condizioni stradali bosniache che il febbraio può rendere imprevedibili. Si è rivelata una buona scelta.

Il percorso da Neum verso Mostar segue a nord la valle della Neretva attraverso un territorio carsico sempre più drammatico. Le montagne su entrambi i lati salgono ripidamente, il fiume sottostante è di un vivido turchese-verde da detriti glaciali, e la strada attraversa piccole città che portano i segni architettonici ed emotivi di una guerra terminata meno di trent’anni fa. Muri crivellati di proiettili. Una torre in rovina ancora in piedi in un campo, non ancora ricostruita.

La nostra guida, un giovane di Mostar stesso, ne parlava senza sentimentalismo né evasione. Era bambino durante il conflitto. La sua città fu distrutta e ricostruita. La città ricostruita è, a suo dire, simultaneamente migliore e diversa. Lo diceva senza apparente amarezza, il che era a sua volta qualcosa da testimoniare.

Il Ponte Vecchio

Lo Stari Most — Ponte Vecchio — di Mostar fu completato nel 1566 dall’architetto ottomano Mimar Hayruddin, che risolse il problema strutturale di attraversare un fiume veloce su un arco alto con un’eleganza che i suoi successori trascorsero quattro secoli ad ammirare. Il ponte rimase in piedi fino al novembre 1993, quando fu deliberatamente distrutto dall’artiglieria. Il ponte ricostruito, completato nel 2004 usando tecniche tradizionali e pietra dalla cava originale, riaprì con il riconoscimento UNESCO e a una città che aveva simultaneamente perso e recuperato qualcosa di centrale alla propria identità.

Abbiamo attraversato il ponte a metà mattinata in febbraio, quando Mostar è genuinamente fuori stagione. Il bazar Kujundžiluk sulla riva occidentale — il vecchio quartiere degli artigiani ottomani, i suoi ciottoli levigati dal traffico dell’era del turismo — era tranquillo. Alcuni negozi erano aperti; la maggior parte era chiusa. Sembrava vedere la struttura della città senza il suo costume estivo.

Il ponte stesso è alto e dall’arco ripido. La pietra è leggermente scivolosa per l’umidità invernale. La Neretva scorre veloce e verde sotto, a circa 21 metri di profondità. In estate, i tuffatori con licenza saltano dal parapetto come dimostrazione di bravura locale e come raccolta fondi; in febbraio, nessuno saltava. Abbiamo attraversato due volte in ogni direzione, guardato l’acqua, letto la targa commemorativa della storia del ponte e ci siamo fermati un po’ senza fare niente di particolare.

È difficile spiegare cosa fa il ponte emotivamente senza sembrare melodrammatici o inadeguati all’esperienza. Diremo questo: è un’opera di genuina bellezza che porta un peso di storia — distruzione, perdita, ricostruzione — che un ponte di solito non deve portare. Attraversarlo non è un atto neutro.

La città stessa

L’area del Ponte Vecchio è circondata da un’infrastruttura turistica che, anche fuori stagione, è visibilmente calibrata per le folle estive: negozi di souvenir che vendono oggetti in rame lavorato, ristoranti con menu in inglese, gruppi di tour guidati. Ma ci si sposta di due strade rispetto al circuito principale e la città diventa meno organizzata, più stratificata.

Abbiamo pranzato in un piccolo ristorante consigliato dalla nostra guida — nessun menu in inglese, il lokum portato automaticamente con il caffè, porzioni che richiedevano resa. Il ćevapi era eccellente, un promemoria che le tradizioni della carne alla griglia della Bosnia sono una cosa a sé piuttosto che un sottoinsieme della cucina croata.

La Moschea Koski Mehmed Pasha, un edificio ottomano del XVII secolo direttamente sulla riva del fiume, offre una delle migliori vedute del ponte dal suo minareto. Ci siamo saliti. La vista valeva la stretta scalinata.

Kravice

Nel percorso di ritorno, il tour si è fermato alle cascate di Kravice, a circa 45 chilometri da Mostar. In estate, Kravice è apparentemente affollata — una formazione fluviale dove il Trebižat precipita su un’ampia parete rocciosa semicircolare in una piscina naturale, e in una calda giornata di agosto la piscina si riempie di nuotatori. In febbraio era nostra quasi interamente.

Le cascate erano in piena portata — le piogge invernali avevano il fiume in piena e la cascata era continua e rumorosa. Abbiamo percorso il sentiero lungo il bordo della piscina e ci siamo fermati nella nebbia d’acqua guardando il fiume, che era di un vivido turchese acquatico anche nella luce piatta invernale. Alcuni di noi hanno concordato che sarebbero tornati in estate specificamente per il nuoto.

La gita in giornata a Mostar e alle cascate di Kravice da Dubrovnik è uno dei tour organizzati più giustificati logisticamente della regione — il tempo di guida, il valico di frontiera e la difficoltà di raggiungere Kravice in modo autonomo rendono il formato guidato genuinamente prezioso piuttosto che solo comodo.

Cosa la Bosnia non è

Una gita in giornata da Dubrovnik a Mostar non vi dà la Bosnia-Erzegovina in nessun senso serio. Vi dà una città, un ponte, una cascata, qualche ora di un paese che è molte cose. La nostra guida era chiara su questo: Mostar non è rappresentativa del tutto, e la narrazione della guerra che la circonda per i visitatori internazionali non esaurisce quello che è il paese.

Quello che ci ha dato, onestamente, è la curiosità. Siamo partiti con una lista di cose per cui tornare: il monastero di Blagaj dove il fiume Buna emerge dalla parete rocciosa; la città medievale fortificata di Počitelj; le foreste degli altipiani centrali. La gita in giornata a Mostar si intende meglio come introduzione che come esperienza di un luogo. Un’introduzione ben strutturata e genuinamente coinvolgente, ma non l’intera storia.